[Verse 1]
El despacho está frío, la mesa impecable,
me sirven un agua, sonríen amables.
Él sabe mi nombre, mi sueldo, mi edad,
la deuda del coche, mi inestabilidad.
“Valoramos mucho tu voz en la zona,
tu forma de hablar, tu perfil, tu persona.
Podrías ayudarnos a comunicar
un modelo de barrio moderno y plural.”

[Refrain]
Oferta irresistible,
un sueldo y un colchón.
Te compran la salida,
te alquilan la razón.
Oferta irresistible,
firmada sin presión:
brilla la jaula abierta,
brilla la prisión.

[Verse 2]
“Tenemos vivienda a cuarenta minutos,
contrato indefinido, incentivos justos.
No puedes detener lo que exige el mercado;
mejor estar dentro que ser desplazado.
Entréganos copias del mapa y los nombres,
evita que algunos cometan errores.
No es una amenaza, queremos sumar.”
Su pluma de plata me invita a firmar.

[Pre-Chorus]
Pienso en mi madre doblando el mantel,
en Tomás con cuatro bolsas junto al taxi aquel.
Pienso en la renta que debo este mes,
y odio que la oferta conozca mi sed.

[Chorus]
Oferta irresistible, dime cuánto valgo yo:
¿mi llave, mis vecinos, mi miedo o mi voz?
Oferta irresistible, todo tiene condición;
me das una vivienda, te entrego la expulsión.
Puede ser legal, elegante y posible,
pero no por eso deja de ser terrible.

[Instrumental Break]
[Bajo apagado y cajón sostienen el pulso del trato mientras el nylon finge resolver en mayor.]

[Verse 3]
Él acerca el contrato, se afloja el botón:
“También tuve un barrio, comprendo el dolor.
Pero las ciudades no esperan a nadie;
se adaptan los listos, los demás se distraen.”
Le digo: “Tu infancia no prueba bondad
si usas su recuerdo para desplazar.
No eres la ciudad, ni el tiempo, ni el viento;
eres quien factura cada apartamento.”

[Bridge]
Por un segundo tomo la pluma.
Por un segundo calculo la suma.
Después veo mi llave junto a su dossier:
la había dejado sobre el mantel.
La guardo en el puño, me pongo de pie:
“Una casa sin gente no sabe crecer”.

[Final Chorus]
Oferta irresistible, ya sé cuánto valgo yo:
no lo fija tu empresa, ni tu tasador.
Oferta irresistible, cancela la reunión;
no cambio una salida por otra expulsión.
Puedes comprar ladrillo, silencio y recibo,
pero no mi memoria ni el mapa colectivo.

[Outro]
Dejo el vaso lleno, el contrato sin nombre.
Él llama a alguien antes de que cierre.
Fuera, la tarde huele a lluvia y combustible;
camino sin casa, pero no disponible.